Longyearbyen II

 Um Porto Vintage de 1836 no Ártico

Uma geografia particular. Tudo o que existe em Svalbard leva a chancela “Mais a Norte”: a povoação Ny-Ålesund, o aeroporto, a universidade, o posto de correios, a bomba de gasolina (foto), o restaurante, a galeria e o resto que se possa enumerar e equacionar, inclusive, uma sanita. Devido à latitude elevada de Longyearbyen (78.ºN) e à proximidade do Polo Norte (1.316km), há dois períodos opostos de quatro meses: noite polar durante o inverno (de outubro a fevereiro) e dia polar durante o verão (de abril a agosto). No meio, intervalos rápidos de transição, mistos de maior ou menor escuridão e luminosidade. No verão, não há auroras boreais, mas temos pores-do-sol infinitos. Para adaptar-me ao excesso de luz, vagueio de dia com uns óculos de sol e à “noite” durmo com máscara e espírito de sesta dominical.

A máscara e os óculos de sol são companheiros indispensáveis no verão.

Novo visual inverno 2024/25.

Um bando de gansos descansa às duas da manhã.

Não se deve nascer nem morrer. Em Longyearbyen há um pequeno hospital para cuidados básicos. Situações complicadas ou mulheres na fase final da gravidez são despachadas para o continente. Por causa do permafrost (solo congelado permanentemente), o enterro coloca problemas de saúde pública, pois os corpos não se decompõem e a pressão empurra-os para a superfície. O antigo cemitério (foto) encerrou na década de 1950, quando se descobriram vítimas bem preservadas da pandemia de gripe de 1918. Se houver uma fatalidade, o cadáver é transladado para a Noruega ou para o país natal. Tirando o princípio e o fim, a vida decorre com normalidade: as crianças brincam, os jovens estudam, os adultos trabalham e os idosos regressam à origem. Afinal, quem quer passar a última etapa da vida num congelador sem luz durante quase meio ano? 

Cruzes brancas com mineiros vítimas de acidentes de trabalho e da gripe espanhola. Em primeiro plano, a lápide do Capitão Trond Astrup Vigtel morto em combate, aquando do ataque alemão, em 1943.

Nas Sykehustrappa, as “Escadas do Hospital”. Localizados junto da Igreja Luterana na “velha” Longyearbyen, os cinco degraus desgastados são tudo o que resta do primeiro hospital, destruído durante a 2.ª Guerra Mundial. Esta frágil estrutura de madeira não nos leva a lado nenhum, mas tem um significado especial para a comunidade local. Após a longa noite polar, os habitantes reúnem-se aqui, em 8 de março, para celebrar o ritual do regresso do Sol. O inverno “termina” quando o primeiro raio toca a testa de alguém que está no degrau mais alto das Sykehustrappa. Os ingredientes estão cá todos: a monotonia da paisagem, a amplitude de horizontes, a prolongada escuridão, a introspeção da alma. Há dois-três mil anos, se Svalbard fosse habitada, tínhamos o cenário montado para uma religião natural; hoje, temos o pretexto para o “Festival do Sol”, que anima a cidade durante uma semana.

Exterior da Igreja Luterana.

Um padre na Póvoa de Varzim. No verão, durante cinco semanas, o padre que se encontra em Longyearbyen, acompanhado pela sua mulher, está a substituir o “colega efetivo”. Conversámos alguns minutos, enquanto trabalhava no portátil. A igreja é mais do que um espaço religioso. Ateus e crentes de outras religiões são bem-vindos a este lugar de convívio social, aberto 24 horas, todos os dias do ano.  Ao saber a minha nacionalidade, disse-me que tinha feito o Caminho de Santiago, junto à costa, do Porto a Compostela. No fim do mundo norueguês, conheci um indivíduo que esteve na Póvoa de Varzim.

Refotografia de um casamento na Igreja Luterana, 2022 - 1960. Exposição “Layers of Time – Everyday Life in Svalbard”. Nordnorsk Kunstmuseum/Galeria Nordover.

Uma história de sobrevivência. Cinco jovens de Longyearbyen estavam em Utøya, a 40 km de Oslo, em 22 de julho de 2011. Três escaparam sem ferimentos graves; Johannes Buø, de 14 anos, perdeu a vida; Viljar Hanssen, de 17 anos, ficou gravemente ferido. Quando A.B. desembarcou na ilha e começou a disparar indiscriminadamente, a sua preocupação imediata foi proteger o irmão mais novo, Torje. Apesar de estarem escondidos num pequeno declive, foram vistos pelo atirador. Torje escapou, mas Viljar foi atingido cinco vezes. Ao fim de seis dias, acordou do coma e tomou conhecimento da nova realidade: perdeu o olho direito, três dedos da mão esquerda e tinha alojado junto ao cérebro fragmentos de bala que não puderam ser removidos. Consequência: podia morrer a qualquer momento. Apesar da ameaça permanente, reaprendeu a andar, a escrever e a viver. Foto: Viljar Hanssen, com 18 anos, 2012, "One Day in History", Andrea Gjestvang.

Viljar Hanssen na atualidade. Advogado e político em Tromsø, Norte da Noruega. Fonte da fotografia: https://no.linkedin.com/posts/viljar-hanssen-05804ba8_i-dag-ble-jeg-valgt-til-%C3%A5-lede-kommune-og-activity-7117859826386280448-EsSh

Memorial dos atentados de 22 de julho. Na placa, Johannes Buø.

A fauna local, entre o inusitado e o selvagem. Os cães são animais de estimação muito acarinhados, puxam trenós e protegem os donos. Os gatos são proibidos, para não porem em risco as aves nativas. As renas passeiam livremente em Longyearbyen, porque não têm predadores naturais e estão habituadas à presença humana. Em Svalbard, além de ursos polares, encontram-se raposas, morsas, focas, baleias, gansos e patos, incluindo o êider, o rei dos edredões. Para um visitante ocasional, com tempo e orçamento limitados, uma observação cuidadosa do livro “Svalbard Exposed”, dos fotógrafos Roy Mangersnes e Ole Jørgen Liodden (foto), facilita o contato com a vida animal e equivale a um curso intensivo de biologia do Ártico.

Uma valsa no gelo. “Svalbard Exposed”, 2015.

Raposa do ártico. “Svalbard Exposed”, 2015.

No exterior da Green Dog, empresa de atividades com cães.

Café Huskies I - III.

Uma vida a voar até ao fim do Mundo. Observe-se, por exemplo, a vida das andorinhas do ártico (sterna paradisaea), uma elegante ave marinha, com penugem cinza-claro, bico vermelho, assas longas e cauda em forquilha (foto). Todos os anos migra do Ártico para a Antártida e vice-versa, seguindo os verões polares, percorrendo uma distância de 80.000km. É a maior migração animal da Terra. No final de uma vida de 30 anos, voou, em média, 2.400.000km, semelhante a três viagens de ida e volta à Lua. Quando os seus ninhos estão em perigo, atacam em bando, um comportamento que recorda “Os Pássaros”, de Hitchcock.

 

A base para o Polo Norte. No final do século XIX, a comunidade científica nórdica vivia obcecada com a conquista dos polos. Graças ao “verão suave” que a Corrente do Golfo oferece a Svalbard, que impede que fique bloqueada pelo gelo, o arquipélago foi a base para várias expedições marítimas, terrestres e aéreas. A conquista do “Grande Norte” continua a ser um tema controverso. Quem chegou primeiro? Não há uma resposta inequívoca. Apenas histórias felizes, trágicas e nebulosas que alimentam a abundante literatura sobre a exploração dos limites da superfície terrestre. 

Amundsen em Svalbard, em 1925. Em 1926, fez a primeira travessia do Ártico no dirigível Norge. Dois anos mais tarde, desapareceu no Polo Norte numa missão de resgate. 

O mistério congelado. Em 11 de julho de 1897, um trio de exploradores suecos, constituído pelo engenheiro Salomon August Andrée, o fotógrafo Nils Strindberg e o meteorologista Knut Fraenkel, partiu, num balão de ar quente, em direção ao polo norte. Três dias depois, o aparelho caiu. Ao longo de três meses, caminharam 400km sobre o mar gelado, enquanto o mundo desconhecia o seu paradeiro. Corpos, diários e rolos foram encontrados 33 anos mais tarde, em Kvitøya (ilha de Svalbard). Pouco antes de morrerem, tinham celebrado o avistamento de terra firme com um Porto Vintage de 1836. Na atualidade, a sua morte continua objeto de estudo e especulação, tal como os olhares sobre as fotografias de Nils Strindberg: um documento histórico, uma luta pela sobrevivência ou um imaginário fantasmagórico? “Into the Mists – S.A. Andrée’s Balloon Expedition Towards the North Pole”, Beau Riffenburgh, 2018 (foto).

Queda do balão. Fotografia de Nils Strindberg.

Acampamento. Fotografia de Nils Strindberg.

Caça de um urso. Fotografia de Nils Strindberg.

O guardião da memória do Homem e da Natureza. No Museu de Svalbard, a principal atração é um urso macho embalsamado de 505kg, morto em legítima defesa em 2005 (foto). Mas, a aprendizagem mais surpreendente pertence ao tempo geológico. Há cerca de 400 milhões de anos, o arquipélago situava-se perto do Equador e tinha uma floresta luxuriante que absorvia dióxido de carbono. Hoje, é o oposto. Localiza-se próximo do Polo Norte e é rico em carvão formado pelo depósito dessa vegetação tropical que, ao ser usado na produção de energia, é um dos grandes poluidores atmosféricos. Se a História do Homem é marcada pela sobrevivência num ambiente extremo, a História Natural define-se pela ironia excessiva.

Há 260 milhões de anos, Svalbard já tinha feito quase metade do caminho em relação à sua atual localização. Museu de Svalbard, Instituto Polar Norueguês.

As crianças brincam num plesiossauro, um ser marinho carnívoro pré-histórico, que viveu em Svalbard há 150 milhões de anos, enquanto os pais observam, conversam ou leem.

A sociedade nas chuteiras. A União Soviética tinha duas colónias mineiras em Spitzbergen que são administradas, atualmente, pela Rússia: Barentsburg, com 500 habitantes, a segunda localidade mais povoada do arquipélago, e Pyramiden, abandonada em 1998. Nos dias de glória, teve cerca de mil habitantes; no verão de 2024, tem vinte e cinco residentes sazonais que fazem a manutenção das estruturas e guiam os forasteiros que lá chegam em busca da variante polar soviética (ver publicação “Pyramiden - Viagem a um país que já não existe”). Nos arquivos do Museu de Svalbard, há uma fotografia que mostra uma partida de futebol entre mineiros noruegueses e soviéticos, disputada em 1964, tão relevante para a História do Século XX como o célebre confronto entre filósofos gregos e alemães, realizado pelos Monty Python, em 1972. Mais do que um jogo, um modo de vida em confronto.

Portas de Barentsburg.

Sessão de terapia de luz em Pyramiden, para colmatar a ausência de luminosidade durante o inverno polar. Exposição “Layers of Time – Everyday Life in Svalbard”. Nordnorsk Kunstmuseum/Galeria Nordover.

Jogo de xadrez e momentos sociais entre noruegueses e soviéticos em Barentsburg. Exposição “Layers of Time – Everyday Life in Svalbard”. Nordnorsk Kunstmuseum/Galeria Nordover.

Longyearbyen I

 Condicionado pelos ursos

Chegada. Os cimos das montanhas negras cobertas de neve são a primeira imagem que se vê da janela do avião, após uma viagem de três horas desde Oslo. A aproximação à pista faz-se pelo meio de um fiorde profundo ladeado de encostas escarpadas e glaciares que se precipitam no mar. Para entrar no território é necessário passaporte, incluindo noruegueses. O país faz parte do Espaço Schengen, mas Svalbard, não. Depois do controlo alfandegário, preparo-me para o meu segundo inverno de 2024. À saída do aeroporto, encontro-me com o significado de Svalbard, “Costa Fria”.

A mais breve história de Svalbard. Em 1194, surgiu a primeira referência escrita num texto islandês. Em 1596, o navegador neerlandês Willem Barents deu a conhecer o território ao mundo moderno, quando procurava uma passagem pelo nordeste para o Oriente. Em 1920, o Tratado de Svalbard reconheceu a soberania norueguesa e o direito dos países signatários de se instalarem livremente. No passado, a sua importância deveu-se à baleação, às peles e ao carvão. No presente, as atividades principais são a investigação científica e o turismo. Fonte do mapa: Wikipédia. Verde claro, Noruega; verde escuro, Svalbard.

Mineiros nos arredores de Longyearbyen. Atualmente, apenas uma das dez minas está em funcionamento. Exposição “Layers of Time – Everyday life in Svalbard”. Nordnorsk Kunstmuseum/Galeria Nordover.

Instituto Polar Norueguês.

60% gelo, 27% rocha e 13% vegetação rasteira. Svalbard é um deserto cujo fascínio reside na imensidão do nada. Spitsbergen é a maior e a única das 9 ilhas do arquipélago com população residente. A maioria vive em Longyearbyen, fundada, em 1906, por John Munro Longyear, um empresário norte-americano ligado à exploração do carvão. Os números oficiais assinalam 2.897 habitantes e 53 nacionalidades. A maior parte é norueguesa; seguem-se russos e… tailandeses! Os únicos nativos são ursos polares, os maiores predadores terrestres do planeta. Calcula-se que sejam cerca de 3 mil. O território pertence-lhes. Os homens são intrusos de passagem. Fonte do mapa: Wikipédia. As quatro povoações de Svalbard.

Um urso polar inofensivo.

Longyearbyen.

Estacas da antiga Longyearbyen, incendiada em 1943, aquando do ataque alemão.

Longyearbyen está organizada em torno de dois eixos como se fosse um “T”: um marginal junto ao fiorde e outro interior entre duas montanhas. No centro localizam-se os serviços modernos e as antigas estruturas ligadas à mineração. A leste distinguem-se casas coloridas de madeira. Coberta por um manto branco, daria, provavelmente, uma impressão inicial mais favorável. No verão, parece esventrada, com os esgotos à superfície, para não congelarem, e bruta, com edifícios robustos, para resistirem ao frio do Ártico. Há, ainda, um prolongamento para o interior denominado Nybyen, destinado, inicialmente, a servir de alojamento aos mineiros. Do aeroporto ao albergue, vista de relance da janela do autocarro, é um local pouco apelativo inserido numa paisagem soberba.

Esgotos à superfície.

Sinalização sem efeito no verão.

Motos de neve à espera do inverno.

Tuk-tuks polares.

Zona residencial leste I - III.

Rua principal de Longyearbyen, 21H00.

A mina do Pai Natal. Junto ao meu alojamento em Nybyen, a Guesthouse 102, um antigo barracão mineiro transformado em albergue, situa-se, numa encosta montanhosa, um conjunto de estruturas sinistras, que pertenceu a uma mina de carvão abandonada, a Gruve 2. Para os habitantes locais, principalmente, para as crianças, é um local feliz. É aqui que vive o Pai Natal. Em dezembro, os petizes escrevem cartas e depositam-nas numa caixa de correio no sopé da montanha. Afinal, ao contrário do imaginário luminoso e colorido difundido pelo mundo, a residência do homem é negra e grotesca.

Guesthouse 102.

Sala de estar, Guesthouse 102.

Aviso aos hóspedes, Guesthouse 102.

Na fronteira. No limite sul de Nybyen encontra-se uma das três placas da cidade que demarcam o fim da civilização e o princípio da natureza selvagem. Diante da montanha Sarkofagen (Sarcófago), o sinal alerta para a presença de ursos para além desse ponto. Dupla chamada de atenção para a direção dos próximos passos. Numa análise realista, é improvável que apareçam nas imediações da cidade, sobretudo no verão. Em geral, afastam-se do movimento urbano e preferem caçar noutras paragens. Contudo, como não sabemos se, na linha dos seus primos do sul e leste europeu, os ursos noruegueses respeitam a sinalização, o melhor é dar meia volta e regressar.

Embora não se veja, o Sarkofagen está cercado a sul por um glaciar. As águas escuras que correm são provenientes do gelo derretido.

Na marginal. Quem não tem licença de porte nem treino de tiro deve sair de cidade acompanhado por um guia armado. Esta condicionante limita a movimentação independente e encarece a participação nas atividades organizadas. Dois argumentos para levar o aviso a sério: primeiro, antes de o urso ser visto, o homem foi sentido por ele há mais tempo; segundo, houve encontros que não terminaram bem. Na verdade, o protocolo obriga a trazer algo que assuste e afugente o animal, não necessariamente uma espingarda. Sendo assim, penso, em alternativa, na banda sonora do filme “Meu Querido Mês de Agosto”.

Na entrada do hospital.

Numa loja de peles.

Tirar o calçado à entrada de casa ou dos espaços públicos. Esta tradição remonta ao tempo em que as únicas pessoas que viviam em Longyearbyen eram mineiros que traziam nas botas a poeira preta do carvão. Hoje, a maior parte das minas estão encerradas, mas o hábito mantém-se e ajuda a manter o piso livre da neve e do gelo. É praticado nos hotéis, museus, bares, restaurantes e na Guesthouse 102 (foto). Não há motivos para sentimentos de desconforto: ninguém presta atenção às meias rotas e parece que a população está imune ao sulfato de peúga. 

No posto de turismo. A partir das duas fotos é possível identificar as minhas botas.

No Svalbardbutikken, o único supermercado. Há uns anos, comprei kiwis da Nova Zelândia e laranjas da África do Sul no Corvo. Agora, voltei a reencontrá-los no Ártico. Não existem lugares remotos para a globalização. Para comprar bebidas alcoólicas, os visitantes apresentam o bilhete de avião e os residentes mostram o cartão de cotas. Estes só podem comprar um litro de bebidas destiladas e 24 cervejas por mês. Os limites previnem abusos e travam o alcoolismo, facilitado pela depressão das longas noites polares e pela ausência dos pesados impostos do continente. No final, se não houver cuidado, a isenção de IVA não impede que a conta seja um choque e pavor. Há que pagar o transporte das mercearias e dos frescos.

Nordpolet é o departamento onde se vende álcool. É o único produto com um preço substancialmente inferior ao praticado nos bares locais e na Noruega continental. Em Longyearbyen, uma cerveja custa entre 1,80€-2,30€ no Nordpolet e 7€-8€ num bar. Em Oslo, o preço varia entre 9€-10€.

Svalbard Bryggeri, cerveja artesanal feita com água do glaciar Bogerbreen, Svalbar.

Stout Svalbard Bryggeri, Kroa.